暖暖远人村，依依墟里烟。
五柳先生田园生活中的缕缕炊烟给了我们最诗意的人间。如今，城市生活的便利性远远超过农村，干净明亮的厨房，集成灶即点即燃，可要说起生活的烟火味，农村的柴火灶才最具韵味，烟是真的，火是真的，围着锅台忙里忙外，一日三餐，四季轮回。
记事起，家里就有一口方形圆孔的土灶，先用红砖砌好结构，灶面留出大锅的圆形尺寸，直直的烟囱从厨房的梁顶升到瓦片上，再用白色的瓷砖均匀铺贴在灶台，展示在外的灶面刷上水泥或者石灰，灶前边留有口用来添加柴火，等架上两口大铁锅，柴火灶便完美竣工。自古“民以食为天，灶火的旺盛代表着一个家庭的温度，家人的温饱和饮食健康，所以打灶的主人家会挑选黄道吉日，恭请当地手艺精湛的大师傅来做关键工序，这当中既有传统的饮食文化敬畏，也有普通老百姓最大的生活愿望：布衣粗茶，家宅安宁。
柴火灶的生生不熄，与母亲有关，与童年有关。灶上的那两口大锅，一口用来炒菜，一口用来烧水或者煮猪食，小时我经常坐在灶边的矮凳上烧火。临山而居的便利，柴火应有尽有。枞树和杉树隔段时间便落下很多叶子，枞树叶子像针一样，杉树则带刺，这两种极好的引火柴，既可以一把把的塞进灶里，也可以把其他大一点的树枝和树干引燃。灶间的火苗慢慢升起，红色的火焰舔着锅底，铁锅里冒出热气，磁磁的响。
炒菜前，母亲先用水冼锅，那时候没有刷锅的钢丝球，烟囱壁上都挂着一个竹制的刷把，等到锅里的水渐热，母亲便娴熟的拿起刷把在锅里转几圈，再用勺子舀掉冼锅水，直到铁锅冒烟，下油炒菜。童年里，我们没有吃过植物油，炒菜都是用炼好的猪油，所以灶上还有一个常用的调料罐——油盐坛子。这个坛子既不精致，也不美观，就是普通烧制的瓷器，中间一个提手，两边各一个饭碗大小的罐子，一个盛油，一个盛盐。也许是农村食材自带鲜美的缘故，恰当比例的油盐就是最好的调味品。
