暖暖远人村，依依墟里烟。
五柳先生田园生活中的缕缕炊烟给了我们最诗意的人间。如今，城市生活的便利性远远超过农村，干净明亮的厨房，集成灶即点即燃，可要说起生活的烟火味，农村的柴火灶才最具韵味，烟是真的，火是真的，围着锅台忙里忙外，一日三餐，四季轮回。
记事起，家里就有一口方形圆孔的土灶，先用红砖砌好结构，灶面留出大锅的圆形尺寸，直直的烟囱从厨房的梁顶升到瓦片上，再用白色的瓷砖均匀铺贴在灶台，展示在外的灶面刷上水泥或者石灰，灶前边留有口用来添加柴火，等架上两口大铁锅，柴火灶便完美竣工。自古“民以食为天，灶火的旺盛代表着一个家庭的温度，家人的温饱和饮食健康，所以打灶的主人家会挑选黄道吉日，恭请当地手艺精湛的大师傅来做关键工序，这当中既有传统的饮食文化敬畏，也有普通老百姓最大的生活愿望：布衣粗茶，家宅安宁。
柴火灶的生生不熄，与母亲有关，与童年有关。灶上的那两口大锅，一口用来炒菜，一口用来烧水或者煮猪食，小时我经常坐在灶边的矮凳上烧火。临山而居的便利，柴火应有尽有。枞树和杉树隔段时间便落下很多叶子，枞树叶子像针一样，杉树则带刺，这两种极好的引火柴，既可以一把把的塞进灶里，也可以把其他大一点的树枝和树干引燃。灶间的火苗慢慢升起，红色的火焰舔着锅底，铁锅里冒出热气，磁磁的响。
炒菜前，母亲先用水冼锅，那时候没有刷锅的钢丝球，烟囱壁上都挂着一个竹制的刷把，等到锅里的水渐热，母亲便娴熟的拿起刷把在锅里转几圈，再用勺子舀掉冼锅水，直到铁锅冒烟，下油炒菜。童年里，我们没有吃过植物油，炒菜都是用炼好的猪油，所以灶上还有一个常用的调料罐——油盐坛子。这个坛子既不精致，也不美观，就是普通烧制的瓷器，中间一个提手，两边各一个饭碗大小的罐子，一个盛油，一个盛盐。也许是农村食材自带鲜美的缘故，恰当比例的油盐就是最好的调味品。
我一边用心的添加柴火，一边看着母亲麻利的翻动锅铲，阵阵菜香便在不知不觉中飘散开来，锅里的热气沸腾，空气里柴火燃烧的味道，油烟的四处弥漫，充斥着鼻腔和味蕾，有点呛人，却又非常的踏实。灶火烧得欢快，我透过烟火缭绕的视线，在母亲的指导下也慢慢的学会了怎样下厨，怎么搭配食材，怎么掌握火候。起先，每做一样菜都需要用筷子尝咸淡，后来手一匀基本可以估出大概。看到家人大快朵颐的享受饭食，灶台间的烟火气也变得可爱起来，掌勺成为一种快乐！
灶上的另一口大锅，盛着猪食，也盛着我们的启蒙教育和记忆里许许多多的故事。很多个寒风呼啸的夜晚，母亲把砍得碎碎的猪草堆满铁锅，我一直觉得猪草太多，锅太小，可是母亲总是有办法不浪费，锅里像一个小小的山堆，把木制的锅盖拱得高高的。灶火烧起来后，屋子里暖暖的，我们围在母亲身边，一边看着母亲不断添加柴火，一边听母亲讲那些很多年前外婆讲给母亲听的故事，有关于妖魔鬼怪的神话，也有十里八乡的流传下来的趣事，我们听到惊悚的情节会特别安静的期待结果，听到好笑的内容会捧腹大笑，不知不觉间，锅里的猪食慢慢的冒出水蒸气，一开始堆得高高的猪草也一点一点的沉下来，锅盖合得刚刚好。一个故事讲完，我们都来了困意，母亲安顿好我们进入梦乡，再来到灶台前，把事先准备好的地瓜煨进闪着红色星星的热灰里，第二天早上起来，我们捧着又香又甜的地瓜吃得津津有味。大概在睡梦里，我们就知道了母亲准备的惊喜，天很快就亮了；也是在这种小小的故事里，我们懂得了世间简单的善良，随着年龄的增长会慢慢向书本寻求更广阔的精神世界。
和灶台同样流传下来的，还有敬灶神。每年腊月，母亲会翻看黄历，彻底打扫厨房，把灶台抹得一尘不染，锅盖擦得锃亮，再根据家里祭祀的习俗，虔诚的祈求灶王护佑家人安康，风调雨顺。到过年时，灶上会做出一桌丰盛无比的年夜饭，我们一个个的抢着帮母亲干活，在这年年岁岁的辞旧迎新中，我们长高，长大，成家，立业，再到现在的逢年过节，阖家团员的聚餐，灶台见证着家庭的传承，也伴随了我们在烟火岁月里走过的一个个寒来暑往。如今母亲年近花甲，白发早已悄悄沾染青丝，长着茧子的双手也不再是青春时的模样，灶台边的位置却一直没有变，就像那台柴火灶，一直在厨房最重要的位置，不管是荤是蔬，是炒是蒸，静静流淌的时光里，有母亲对一家人默默无闻的守护，守着一家人的胃，守着平淡岁月里的烟火。
成家在外，自己体会了柴米油盐酱醋茶的生活琐碎，母亲至纯、至朴、至爱的烟火味道就像家乡的清茶一般，尝遍各地美食，最爱的依然是灶间的一桌柴火饭。母亲亲手做的一顿家常便饭，母亲用爱熬制的亲情高汤，母亲攒下来的各类土特产，是一种从烟火熏陶中蔓延开来的幸福味道，也是一种极简极温馨的乡愁。莎士比亚曾说：“女人是显示、包藏及滋养整个世界的书籍。”那么锅台边那个操持一家人生活的母亲，也应该属于温柔含蓄、朴厚宽容、蕴美流香、韵咏耐读的一部乡土厚书。每当我静静读起来，便会在心底深深的感恩父母，这种血脉亲情牢牢地缠绕在我洋溢着爱和温暖的心田，不论离家多远，我都能沿着烟火的方向，准确、迫切的找到回家的路。
