这是一位母亲竭尽全力挽救女儿生命的真实故事，我就是那个感染脊髓灰质炎生命危在旦夕的女儿。救命母亲恩重如山。
1957年夏季，我出生在位于河南郑州中牟县的国营黄河农场，农场职工来自五湖四海，他们的孩子同我一样都降生在黄河岸边。记述来自儿时母亲和奶奶的回忆。1955年后，随着脊髓灰质炎在全国范围内大规模暴发和蔓延，1957年前后出生的我们这批农场子弟，正赶上这次大流行。
农场同龄孩子中已有好几个患病无治丧失了生命，母亲祈祷着别让我感染。因为大人们都知道这种病感染上无药可治，何况农场地处偏远的黄河滩区，简陋的农场医务室只有几样常用药。谁家孩子感染上只能听天由命，父母亲眼睁睁看着孩子熬不过这道“鬼门关”。当年的同龄孩子有不少瘸腿，都是感染后侥幸活下来落下的小儿麻痹后遗症。
很不幸，刚满周岁的我也被感染上了。母亲说时逢58年“大跃进”年代，全国人民赶“英”超“美”，她和父亲每天都要工作，只好让奶奶陪护着患病的我。眼看着我从发高烧开始，到哭嚎声越来越小，最后连呼吸也变得渐渐微弱了。这天母亲下班回家，看到我已奄奄一息，心如刀搅。兽医科班出身的父亲，知道国内有抗生素新药–盘尼西林（国产青霉素）问世，找到它也许可以挽救我的生命。（注：第一个五年计划期间，由前苏联引进的抗生素厂、淀粉厂与由前民主德国引进的药用玻璃厂共同组成华北制药厂。1958年工业化青霉素生产成功。）
母亲眼睛里闪烁出了希望的光芒。省会郑州的大药店或许能够买到盘尼西林，就可以挽救女儿的生命。此时天已昏暗，农场距离省会郑州四十多公里路程，那时的黄河滩没有公路，泥泞的土路沿着黄河蜿蜒曲折。母亲顾不上多想，叮嘱奶奶照看着我，扭头便消失在茫茫夜色中。
我问过母亲：妈妈，您当时害怕吗？
母亲回答：顾不上害怕，心里只有挽救女儿生命的念头，深一脚浅一脚地步行在黄河滩里。
第二天黎明时分，当母亲跌跌撞撞地走到郑州市火车站附近大药房门前，天刚麻麻亮。她知道药房里有值夜班的职员，母亲不管三七二十一，“咚、咚、咚”几声急促的敲门声，屋里马上有了光亮。一位中年妇女从窗户往外张望着，母亲赶紧凑到窗前，急促促地说明了购买盘尼西林的来意。可怜天下父母心。同为母亲的药房阿姨赶紧打开门让母亲进来，又急忙到药房寻找新药。还好，药房货架上还剩下两盒盘尼西林，她都卖给了母亲。
母亲千恩万谢道别了药房阿姨。母亲是个知恩图报的女人，她后来又专程来郑州道谢，与药房阿姨成了常来往的朋友。接过药盒，母亲没顾上休息一会儿，擦擦头上的汗水，又马不停蹄快步行走在回家的路上。
母亲说：那里是走路哟，简直是一溜小跑，实在累了放缓一下脚步。她脑海里只有临行前我奄奄一息的模样，能够早一分钟赶到家里，也许就能够救活女儿的生命。第二天的午后时分，母亲终于赶回了农场。顾不上喝口水，摸摸我尚有鼻息，也顾不上叫农场的医生，便自己动手为我注射了盘尼西林。奶奶说刚打完针，母亲就瘫坐在地上睡着了。她，太累了，十几个小时不吃不喝的长距离奔波，母亲体力已经完全透支。可谓：筋疲力尽。
奶奶说：太阳落山时，我开始有微弱的哭声。
母亲在昏睡中听到了我的声音急忙爬起来，高兴地喊道：孩子没事了！后来做了母亲的我，也经历过女儿从病中醒来时的兴奋。何况当时是从死神手里夺回了女儿生命，母亲兴奋中还有一份胜利者的骄傲。母亲，在女儿眼里，您好伟大！
我的母亲是一位大家闺秀，虽历经了种种人生磨难确有一颗菩萨心肠，她是我心中的女神，是一座至高无上的丰碑。 佛经说：“如果儿女将父母扛在左右肩上，围绕整个宇宙、整个大地，也无法报答父母的恩德。” 亲爱的母亲，91年您去世时我人在美国，无法回到故土向您道别。此时我想告诉您：当我回归自然后，让女儿将我的骨灰带些回故土，埋在母亲身旁。
母亲，让女儿永远陪伴着您好吧！
