这是一位母亲竭尽全力挽救女儿生命的真实故事，我就是那个感染脊髓灰质炎生命危在旦夕的女儿。救命母亲恩重如山。
1957年夏季，我出生在位于河南郑州中牟县的国营黄河农场，农场职工来自五湖四海，他们的孩子同我一样都降生在黄河岸边。记述来自儿时母亲和奶奶的回忆。1955年后，随着脊髓灰质炎在全国范围内大规模暴发和蔓延，1957年前后出生的我们这批农场子弟，正赶上这次大流行。
农场同龄孩子中已有好几个患病无治丧失了生命，母亲祈祷着别让我感染。因为大人们都知道这种病感染上无药可治，何况农场地处偏远的黄河滩区，简陋的农场医务室只有几样常用药。谁家孩子感染上只能听天由命，父母亲眼睁睁看着孩子熬不过这道“鬼门关”。当年的同龄孩子有不少瘸腿，都是感染后侥幸活下来落下的小儿麻痹后遗症。
很不幸，刚满周岁的我也被感染上了。母亲说时逢58年“大跃进”年代，全国人民赶“英”超“美”，她和父亲每天都要工作，只好让奶奶陪护着患病的我。眼看着我从发高烧开始，到哭嚎声越来越小，最后连呼吸也变得渐渐微弱了。这天母亲下班回家，看到我已奄奄一息，心如刀搅。兽医科班出身的父亲，知道国内有抗生素新药–盘尼西林（国产青霉素）问世，找到它也许可以挽救我的生命。（注：第一个五年计划期间，由前苏联引进的抗生素厂、淀粉厂与由前民主德国引进的药用玻璃厂共同组成华北制药厂。1958年工业化青霉素生产成功。）
母亲眼睛里闪烁出了希望的光芒。省会郑州的大药店或许能够买到盘尼西林，就可以挽救女儿的生命。此时天已昏暗，农场距离省会郑州四十多公里路程，那时的黄河滩没有公路，泥泞的土路沿着黄河蜿蜒曲折。母亲顾不上多想，叮嘱奶奶照看着我，扭头便消失在茫茫夜色中。
