妈妈，我和你一样，在49岁这一年，永远地失去了爱人，一个人领着女儿过日子。
前些年，我把房子买在离你最近的乡镇。同学群里好多知道我在外打拼多年却在家乡买房子的同学嘲笑我，笑我混得不好，因为大家都拼命在城里买房。
我不想解释。妈妈，我出门打工，你一个人守在和爸爸一起建造的瓦房里，种着几亩地，过了几十年。你不肯离开家离开土地，还有在家一抬头就能看见的隔河而立的爸爸的坟墓。
我把家买在离你很近的地方，是因为我还有四年就退休了。我想长年在外打工的我退休后回来和你一起过，我想照顾陪伴你的晚年，不能让你再孤零零的一个人了。
可是我的计划被无情岁月打败。你不等我退休就痴呆病倒了。我新买的房子你只在我们回家的时候接你过来住了几次。虽然公司允了我“无限期的孝假”让我养老送终，可是你还是不到一年的时间就离开我们。
妈妈，两年后，我的爱人你的女婿也走了。他不是因为疫情倒下，我也没有因为疫情下岗，但他的病和死，加上疫情大环境，我是不得不下岗了。
后来，我一个人留在家里处理丧事后续，我的女儿你的外孙女继续出去工作。那些失去他之后我一个人在家的日子里，我有时候一边吃饭一边痛哭，我整夜整夜睡不着觉。没有他，我的家散了。我这样一个年龄段，还没到退休年龄，工作也没了。我还有房贷，女儿还没有恋爱出嫁，我快撑不下去了。
有人看不出我伪装的镇静和坚强劝我去上班，有人不知道我的窘困让我再休息时日，但我知道自己又丧又弱，我的睡眠更差了。直到有一天夜里，我梦到一个梦，在梦里见到了你。
在梦里，我的家无名失火了。我眼睁睁看着大火熊熊燃烧，房前有河，可我手中无盆身旁无人，我站在火烧的房前失声痛哭，我不想离去，想和火和家一起灭亡。
这时，妈妈你撑着一个竹筏过来了。你用身体护着我挡住要吞噬我们的火焰，一把抓住我就拖到竹筏上，你拼命撑杆。你对我说：女儿，我的女儿，再苦再难你都给我活下去。
妈妈，我一直记着这个梦。你我虽然永隔彼岸，但你穿越时空和火线，隔世而来，你用这样的方式来鼓励我不用怕，鼓励我面对现实接受现实，我还有什么理由不坚持呢？
是的，我现在才明白，那时候的你比我现在更难。父亲死了，49岁的你领着4个孩子，还有父亲看病留下的一大笔债，都是你一个人埋头苦干默默地扛了一年又一年，直至我们4个都长大都有了自己的家，你才轻松了许多。
是的，妈妈，我明白了，你在梦中为我挡住火焰，仍然在守护我。我们虽然普通，但你用行动和身躯在做困难生活里的表率勇士。我有什么资格颓废，坚强是生活给我们母女的功课和作业，我要像你一样，不能软弱和服输。
妈妈，我现在是一名养老护理员。带着对你的遗憾和歉疚，我学会了照顾老人。我想这是生活在教会我学习弥补不足。你在重病的时候我不会照顾你，你不在的时候我学会了照顾他人。我想如果有一天有一个人像你那样老去，我一定会伸出援手，我也能伸出援手。这是我想做能做也愿意去做的事。除了工作有钱赚也好，没有钱赚我就付一份爱心，你一定不会反对。
妈妈，我仍在学习，我现在又考到家政服务证书了。我是一个能把家收拾的干干净净、井井有条的家庭妇女了，也能服务需要的家庭了。
妈妈，我继续报名在学习驾驶证了。
妈妈，虽然你不在了，你的女婿也不在了，你们看不到我的进步，也享受不了我想要的给予，但是我知道我仍会在梦中梦见你们到来，我相信我的努力，让你们一定会在回来看看后，然后放心地离去。
是的，我再不能让你们牵挂和担心了。我会领着孩子好好活着，珍惜你们未得到的、失去的，珍惜我仍然能够拥有的。
妈妈，在我最艰难的时候，你回来过。妈妈，你带我来到世上，含辛茹苦把我拉扯大，就为这份苦，我不管人生正在遭遇什么，以后会怎样，我都不能辜负你给我的这条命、这一生。
