妈妈，我和你一样，在49岁这一年，永远地失去了爱人，一个人领着女儿过日子。
前些年，我把房子买在离你最近的乡镇。同学群里好多知道我在外打拼多年却在家乡买房子的同学嘲笑我，笑我混得不好，因为大家都拼命在城里买房。
我不想解释。妈妈，我出门打工，你一个人守在和爸爸一起建造的瓦房里，种着几亩地，过了几十年。你不肯离开家离开土地，还有在家一抬头就能看见的隔河而立的爸爸的坟墓。
我把家买在离你很近的地方，是因为我还有四年就退休了。我想长年在外打工的我退休后回来和你一起过，我想照顾陪伴你的晚年，不能让你再孤零零的一个人了。
可是我的计划被无情岁月打败。你不等我退休就痴呆病倒了。我新买的房子你只在我们回家的时候接你过来住了几次。虽然公司允了我“无限期的孝假”让我养老送终，可是你还是不到一年的时间就离开我们。
妈妈，两年后，我的爱人你的女婿也走了。他不是因为疫情倒下，我也没有因为疫情下岗，但他的病和死，加上疫情大环境，我是不得不下岗了。
后来，我一个人留在家里处理丧事后续，我的女儿你的外孙女继续出去工作。那些失去他之后我一个人在家的日子里，我有时候一边吃饭一边痛哭，我整夜整夜睡不着觉。没有他，我的家散了。我这样一个年龄段，还没到退休年龄，工作也没了。我还有房贷，女儿还没有恋爱出嫁，我快撑不下去了。
有人看不出我伪装的镇静和坚强劝我去上班，有人不知道我的窘困让我再休息时日，但我知道自己又丧又弱，我的睡眠更差了。直到有一天夜里，我梦到一个梦，在梦里见到了你。
