当前位置:加拿大乐活网 / 专栏 / 四月天 / 正文

世界以痛吻我,要我报之以歌——听彼岸晓吾分享她的故事

加拿大女作家协会】在2021春节之后推出《说出你的故事》系列活动,主题围绕自己的文学创作历程、体会及计划展开,以促进会员相互了解,活跃文学创作氛围。

此前已完成五期:

以下根据彼岸晓吾的分享进行整理:

 

首先,看看彼岸晓吾描绘出自己的文学路径图

第一个阶段:文学积累期(1978-2003)

我的生活经历和文学梦一直是缠绕在一起的,这和我的家庭有关。父亲是个有文化的军人,他热爱中国古典文学,唐诗宋词醇熟于心。母亲出身书香门第,喜欢欧美文学,在我小的时候,阅读名著是我们家共同的乐趣。

有人说:每个热爱文学的女人心中,都有一个长不大的小女孩,我也如此。我从十一岁开始练小提琴,并且将这个习惯伴随了一生,音乐的熏陶加强了我对文字的敏感和想象,有时甚至将我带入幻想之中。

1977年,我考上文艺兵。因意识到自己的音乐天赋是不够,离开宣传队,考入军校。但军校严谨规范的生活形态与我的文学梦相互冲突,因为我总是沉浸在小说中,无论是紧急集合,还是突击考试,我都漏洞百出,狼狈不堪。

毕业后,我被分配到一家部队医院,开始接触临床,当时来我们科就诊的病人多数是癌症患者。刚刚毕业的我性格敏感脆弱,社会大课堂给我的第一节人生课,就是死亡连续剧。受到很大的冲击,开始试着写作来让自己从痛苦中超脱出来。

八十年代,文学作品如雨后春笋般冒出,一波接一波。老山战役后,我写了第一个短篇小说《杉木》并寄给了“鹿鸣”杂志社,得到了编辑的约见。编辑除了鼓励以外,还给了我具体的建议。

很快转业了,面临着新工作的挑战,我的文学梦不得不暂时搁置一边。87年转业到文化厅后,那段相对平静的日子里,完成了结婚,生女儿,再次上学三件事。

92年,举国上下开始了孔雀东南飞的热潮,我的心里也升起一个下海的梦。时代的大轱辘把我推到了广州,几经面试,我终于进入一家实力雄厚的外企公司。我从一个普通销售开始做起,直到六年后成为华南区市场主管。

那些年,我的文学梦被压抑着,但无论去哪里出差,我都会随身带着一本三毛的书,那时,张抗抗,王安忆,铁凝,刘索拉都是我的挚爱。

1999年夏天,我得到了一次去美国进修的机会,所有人都反对我再次离开女儿,只有我妈说:“这样的机会不会有第二次,你去吧,我来照顾你的女儿。于是我带着一本《曼哈顿的中国女人》登上了前往纽约的飞机。

我把自己连根拔起,从一个热土来到一个陌生的世界,有点像植物嫁接,在伤口处长出新的枝丫。39岁的我像一个幼儿般需要迅速学会一切,记得严歌苓说过:“在我们扎根之前,根须都是裸露的,这种裸露暴晒在阳光之下很痛,而我们的敏感几乎是病态的。” 实际的情况确实如此,伤痛无人述说便往灵魂里走,我靠写日记让自己保持清醒和振奋。

在美国学习了一年后,我带来的一万美金就花光了,我开始周末打工挣学费,在机场的礼品店做销售,也做过老人护理。

之后亲眼目睹震惊世界的“911”。在国内的母亲看到这个消息后也吓坏了,几天后患了脑梗。2001年11月,我逃回北京。再看我的母亲,她像一颗被掏空的老树,满脸皱纹,瘦骨伶仃。母亲和我呆了几个月后,心脏病突发永远地离开了人世。那一年,成为我最难捱的时期,我的人生就像闯关游戏,更难的总是在下一关,在这个闯关的过程中,除了一颗坚强的心,唯一能在无数个难捱的日子里给我安慰的就是写作,世界以痛吻我,我只能还之以歌。写作让我内观自己,从痛苦中抽离,用思考和理性去洗刷人生,让我更加热爱生活。

我注册了公司,开始做中美企业家交流。凭借着真诚和言而有信,生意越做越好。那段日子里我是单身母亲,也是一个经营者,我每天早上送孩子上学,再赶去上班,这样的生活大约持续了十三年。

一个原本脆弱的女人,在后来的十几年里被生活逼成了雌雄同体的女汉纸,每当有人说我是女强人的时候,我心里总会哑然失笑,感觉自己是屎壳郎趴铁轨自充大铆钉。

上面是第一阶段,从1978年到2003年,文学积累期,主要以阅读为主,日记和笔记为辅。

第二个阶段:初步尝试,无法突破(2003-2016)

非典爆发时,公司停摆,一个编辑老师打电话对我说:“你有兴趣的话,参与写魅力女人这本书的一部分吧!”我也不知道自己行不行,反正也没事干就说:“好吧!我试一试。”

非典结束时,我的十万字写好了,打电话给编辑,他说:“分配给另外两个作者的部分没有完成,再等等看,如果她俩不能完成,这个计划可能就泡汤了。” 后来,果然泡汤了,但是,我得到了一次实践的机会,编辑认真地读了我的作品,鼓励我说:“语言幽默,有新鲜感,坚持下去。”

上面是第二阶段,从2003年到2016年,初步尝试期,但时间有限,无法突破。

第三个阶段:正式开始文学创作(2016至今)

因为心里惦记着那个文学梦,待女儿大学毕业后,2016年,我卖掉公司办了退休。现在,我感觉一艘漂泊了多年的小船终于驶入了平静的港湾。

当田园不再代表操劳与奔波,而是心中的诗和远方。既容得下肉身,也安得下灵魂时,便成为我们的理想生活。

目前写作存在的问题:一是年岁渐长,除了血压和血糖不断升高外,其他部分都争先恐后地下坠,特别是记忆力,刚冒出一个写作的念头,从厨房到了书房就想不起来了,有时第二天才想起来,我用阿Q的心态宽慰自己说:“写作不是一个早慧的行业,一切都是最好的安排。”

其次,没有形成自己的风格,另外,写起来很容易进入自嗨状态。同时,社会的浮躁也在影响着我,为了倒逼自己,我开辟了写作秘籍杂货铺,就是为了让自己沉下心来。

对我影响最大的是余华和苏童,他们作品的意境,文字的美感和意味深长一下子就把我抓住了,我佩服得五体投地不可自拔。

陈九说:“我们写作其实是为了自己的内心。”我十分赞同。作为一个作者,我们的欲望是想得到生命的价值感。随着写作实践的深入,我意识到格局对写手来说十分重要,对永恒的东西的持久渴望也必不可少。随着自省不断深入,写手对自己的人品,学识,精神境界,审美都有了更高的要求。阅读虽不能粉饰生活,却延缓着我们下坠的灵魂。

这是第三阶段,2016年至今,头两年在散文阶段徘徊,2019年才开始写故事和小说。

 

接下来,再谈谈未来的写作计划

疫情爆发后,不少华人开始反思自己出国是否是一个正确的选择。我认为,人生旅途的迁徙,对我们来说极大地扩展了一个人思维版图和生活阅历,这对创作是至关重要的。当我们远离了祖国,过去的经历和记忆反而变得日益清晰起来,鲜活的人物源源不断地涌出,恨不得自己跃然纸上。

为什么台湾出了那么多作家,飘离出去的人有太多的思念需要抒发,结果就把台湾变成了一个文化之岛,随着在外飘里的日子不断逝去,文学之梦越来越浓缩,越来越具有含金量,英国在瘟疫时期,出现了莎士比亚。

最后,说一下我的写作计划。目前正在创作一部十五万字左右长篇连载,从三个女生的军校生活开始,到后来她们离开部队建立家庭步入商海,再后来,她们又分别来到美国,经历疫情的故事。这个题材不好驾驭,但是值得尝试。对我来说,我不奢望自己的作品有多长的生命力,只希望在我活着的时候,能感受到写作对生命存在的意义。

我们这代人,十几岁时赶上了改革开放,我们的命运注定和国家的变革绑在了一起,我们也成了风口上的猪,一路走到了今天。我们的人生历程也代表了国家的进程,西方国家用了两百年的时间,我们仅仅用了几十年,所以我们这一代人的生活是浓缩的。

虽然历经沧桑,但难得的经历是我们的财富,我们的故事需要用一生去完善。我相信每个写作的人都有一个梦想,那就是讲出属于自己的故事。

今天,我在这里分享写作的体会,心里充满感恩,世界在变,我们也在变,因为文学,愿你出走半生,归来仍是少年。

彼岸晓吾分享完毕,一并分享她的小提琴演奏,一位多才多艺、自强不息美丽女性的精彩人生展现在我们面前。不努力一把,永远不知道自己有多大的潜能。世界以痛吻我,要我报之以歌。过去的人生虽然充满颠沛流离,因着文学梦一路陪伴,收获的是精彩纷呈。愿此去的人生更加精彩,也期待新作早日亮相!

以下是摘录部分会员的反馈:

郎莉:祝贺讲演圆满成功!讲的太好了,家庭的影响,文学的熏陶,曲折的人生,造就了不平凡的人生—文学成了你一生的陪伴和引路的明灯。你在牛人堂的讲座已经感染了我,这次讲演感受更深,难怪您的文字那么流畅优美,条理清晰,原来是童子功啊!从部队的文艺兵到今天的女作家,感觉遇到了另一个严歌苓。感恩在女作协遇到您,我们一起努力,多写好作品!

理解:虽然人生的旅途坎坷,但始终不弃文学。家庭环境熏陶,少年时的名著阅读,加之不平凡的经历和你笔耕不辍的执着,成就了今天你。向你学习。

grass: 听了你的分享,感慨良多。虽然人生经历丰富多彩,始终心怀文学梦,人生精彩纷呈,警句连连,谢谢分享!

爱旅游:彼岸晓吾 ,听了你的精彩演讲,受益良多,又看了你的文字记述,谢谢你的慷慨分享,赠人玫瑰,手留余香!祝你取得更大的成功!

咏梅: 你太棒了!无论是生活经历工作经历还是文学追求,读来让我敬佩不已!

玉扣子(KOSICE):讲得太好了!语言如散文般优美,满是发自内心的真诚。听君一席话胜读十年书,受益匪浅。感谢精彩分享!期待新作早日亮相,祝愿生活美满幸福!

点点: 听完了,特别好。写出自己的故事。写作是为了自己的心灵。

惜墨: 你讲的真好!无论是生活经历工作经历都精彩。终圆文学梦!

锦楠-德国:我之前读了,今天又听了,也算是对你知根知底了,你精彩丰富的人生经历令人赞叹,你的才华和真诚令人喜爱。

以下是彼岸晓吾近照:

作者:艳子微时光

简书著作权归作者所有,任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。

声明:原创作品,未经允许请勿转载复制
阅读 15348 评论(0)

未经允许不得转载:加拿大乐活网 » 世界以痛吻我,要我报之以歌——听彼岸晓吾分享她的故事

精彩推荐

    暂无内容!
×